Чтение книги похоже на первый разговор с человеком. И то и другое можно условно разделить на три стадии:
1 - знакомство. Узнаешь, что из себя представляет объект, тяжеловесен он или легок, в каких областях силен, на что ориентирован, язык/речь очень важны.
2 - беседа. Вся нужная информация собрана и тут уж решаешь, хочешь продолжать разговор или его пора сворачивать. Если ответ утвердительный, то беседа в кайф, не хочется, чтоб она заканчивалась.
3 - прощание. Двоякие ощущения: благодарность за то, что многое узнал, поделился теплом и получил его в ответ, стал немного иным, и грусть оттого, что все хорошее рано или поздно заканчивается. Но в случае с человеком можно встретиться вновь, а в случае с книгой - увидеться с его собратьями (книгами этого же автора или похожими по стилистике).
Все шутят, что одинокие женщины к 40 годам будут в окружении котиков. Я же окружу себя книгами, фильмами и музыкой (все на физических носителях однозначно).
